Día del Escritor: los que saben decir dónde nos duele

Cada 13 de junio volvemos a recordarlo. Leopoldo Lugones nació en un día como éste de 1874 en Córdoba. Escribió La Guerra Gaucha, Lunario Sentimental, Crepúsculos en el Jardín y tantas otras obras.    Por Verónica Toller  Fundó la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), fue director de la Biblioteca Nacional de Maestros, trabajó como periodista, cuestionó el orden social y político imperante a su alrededor. Integró el grupo de pensadores y escritores que componían con él José Ingenieros, Miguel Ugarte, Roberto J. Payró y Alberto Gerchunoff. Escribió, por ejemplo: “Bajo la calma del sueño, / calma lunar de luminosa seda, / la noche / como si fuera / el blanco cuerpo del silencio, / dulcemente en la inmensidad se acuesta. / Y desata / su cabellera, / en prodigioso follaje de alamedas (…) La luna cava un blanco abismo / de quietud, en cuya cuenca / las cosas son cadáveres / y las sombras viven como ideas. / Y uno se pasma de lo próxima / que está la muerte en la blancura aquella. / De lo bello que es el mundo / poseído por la antigüedad de la luna llena. / Y el ansia tristísima de ser amado, / en el corazón doloroso tiembla.” (La Blanca Soledad).Lugones pasó del socialismo al nacionalismo. Decepcionado de la política nacional y de muchas otras cosas, se suicidó el 18 de febrero de 1938.Mañana 15 a las 20 en el Instituto Sedes Sapientiae, las profesoras Gloria Santos y Marta Ledri con el grupo artístico cultural del Departamento de Letras “Ordo Vagorum” presentarán “Orfeo y Eurídice - Las etapas de la poiesis” en homenaje a los escritores. Será una velada literaria, musical y coreográfica.  Ya lo dijo Pedro Salinas en su magnífica defensa del lenguaje: “La palabra es espíritu, no materia, y el lenguaje, en su función más trascendental, no es técnica de comunicación: es liberación del hombre, es reconocimiento y posesión de su alma, de su ser. “¡Pobrecito!”, dicen los mayores cuando ven a un niño que llora y se queja de un dolor sin poder precisarlo. “No sabe dónde le duele”. Esto no es rigurosamente exacto. Pero ¡qué hermoso! Hombre que malconozca su idioma no sabrá, cuando sea mayor, dónde le duele ni dónde se alegra. Los supremos conocedores del lenguaje, los que lo recrean, los poetas, pueden definirse como los seres que saben decir mejor que nadie dónde les duele”.Los que saben decir, como Neruda: “Aquí está el pan, el vino, la mesa, la morada: / el menester del hombre, la mujer y la vida (…) Honor a tus dos manos que vuelan preparando / los blancos resultados del canto y la cocina, / ¡salve! la integridad de tus pies corredores, / ¡viva! la bailarina que baila con la escoba. / Aquellos bruscos ríos con aguas y amenazas, / aquel atormentado pabellón de la espuma, / aquellos incendiaron panales y arrecifes / son hoy este reposo de tu sangre en la mía, / este cauce estrellado y azul como la noche, / esta simplicidad sin fin de la ternura”.O como Borges, que no solo escribió de laberintos, bibliotecas, ruinas circulares u hombres en una esquina rosada: “Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir. / Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. / La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. / ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, / la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el / áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena / amistad, las galerías de la biblioteca, las cosas comunes, (…)  Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. / (…) Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, / la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. / Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. / Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. / (…) El nombre de una mujer me delata. / Me duele una mujer en todo el cuerpo”. (El amenazado)Decir dónde nos duele. Con la fuerza de la pobre Alejandra PIzarnik, tan fuerte y, a la vez, tan desarmada, donde cada pequeño poema es un trazo enorme capaz de dejarnos los pensamientos campaneando largas horas (cada párrafo que sigue es un poema completo): “Explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome”.“Una mirada desde la alcantarilla / puede ser una visión del mundo. / La rebelión consiste / en mirar una rosa / hasta pulverizarse los ojos”.“Salta con la camisa en llamas / de estrella a estrella,
de sombra en sombra. / Muere de muerte lejana / la que ama al viento”.