Las 15 puñaladas de un asesino que no logró consumar su crimen y hoy paga en la UP9

Te imaginás que, en el mejor momento de tu sueño nocturno, mientras dormís en tu cama, en tu habitación, en el lugar que considerás seguro y tranquilo, un hombre entra por la ventana, se sube arriba tuyo y te empieza a apuñalar una y otra vez. Abrís los ojos y no podés entender nada. Sólo ves que el cuchillo entra y sale de tu cuerpo. Todo se llena de sangre. Y vos ahí, casi sin poder hacer nada, sin defenderte porque todo te toma por sorpresa.

Es difícil poder llegar a imaginar esa situación y cualquier intento seguramente ni se acerca a lo que debe ser vivirlo en primera persona. Rocío Barrozo es una de las pocas mujeres que sobrevivió para contarlo. Porque esto les ocurre a las mujeres, que son asesinadas a manos de hombres que fueron sus parejas. No les sucede a los hombres. Les pasa a las mujeres cuando intentan ponerle fin a una relación atravesada por el sometimiento, la violencia, el abuso y la coacción. 

Hablar de Rocío Barrozo es contar un caso de resiliencia. De sobreponerse a lo peor que le puede ocurrir a un ser humano y salir fortalecido de ello. Esta mujer que hoy tiene 44 años sigue con su vida, pero aún tiene muy presente en su memoria todo lo que padeció y las secuelas que le dejó el ataque de Sebastián Siré en la madrugada del 8 de junio de 2022.

En algunos días se cumplirán cuatro años desde que Siré recibió una condena de doce de prisión por aquel feroz intento de femicidio. El hombre permanece alojado en la Unidad Penal Nº 9 de Gualeguaychú, mientras Rocío intenta continuar con su vida. Se siente bien, ha podido reconstruir buena parte de su cotidianeidad, pero hay algo que no desapareció: el miedo. Tampoco las secuelas psicológicas de una madrugada que cambió su existencia para siempre.

Una madrugada inolvidable

Todo ocurrió alrededor de las 4.30 horas, en una vivienda ubicada en Ayacucho al 1400. Rocío dormía cuando su expareja ingresó por una ventana del dormitorio. Sin discusión previa ni posibilidad de reaccionar, Siré se abalanzó sobre ella y comenzó a atacarla con un arma blanca. Fueron al menos 15 puñaladas, principalmente en el rostro y el torso.

Las heridas comprometieron su vida. Dos lesiones en el tórax le provocaron neumotórax y fue trasladada de urgencia al Hospital Centenario, donde permaneció internada en terapia intensiva, consciente y en estado delicado.

La intervención de su hija fue determinante para que aquella madrugada no terminara en una tragedia todavía mayor. Verena, que entonces tenía 14 años, dormía en una habitación lindera y se despertó al escuchar los gritos de su madre. Corrió hacia el dormitorio e intentó detener al agresor, sin dimensionar el peligro al que se exponía.

La adolescente se interpuso, se abalanzó sobre Siré y lo sujetó del cuello mientras le gritaba que dejara a su mamá. Cuando se apartó para pedir ayuda, el hombre volvió a atacar a Rocío y escapó por la ventana. Verena llamó a la Policía. Hoy tiene 20 años, pero aquella escena sigue presente en la historia familiar.

Mientras Rocío era trasladada al Hospital Centenario, la Policía desplegó un operativo. La víctima pudo identificar al agresor porque nunca perdió la conciencia. Se dispuso un cerrojo en la terminal y los accesos. Siré fue localizado siete horas después, en avenida Parque y Montevideo.

Al momento de su detención llevaba una mochila azul con ropa, zapatillas, unas Crocs, una campera, un pantalón, una lata de cerveza y otros elementos personales. La fiscalía ordenó el allanamiento de la vivienda y distintas medidas para avanzar con la investigación. Siré tenía antecedentes de violencia denunciados por Rocío, una restricción de acercamiento y había sido excluido de la casa en mayo de 2022.

Una historia de violencia

Rocío había conocido a Siré en octubre de 2021. La relación duró apenas seis o siete meses y, según contó, pronto quedó atravesada por el control, las amenazas, los golpes y distintas formas de sometimiento. Él intentaba alejarla de sus amistades y familiares, controlar sus movimientos y limitar sus decisiones.

En una entrevista del 25 de junio de 2022, Rocío relató que Siré la perseguía, le había quitado el teléfono y la bicicleta y aparecía donde ella estaba. También la amenazaba con suicidarse si terminaba la relación: le decía que se ahorcaría en su habitación o que lo encontraría colgado en el patio.

Las amenazas le habían instalado una responsabilidad que no le correspondía. Rocío temía que, si se alejaba, ocurriera algo terrible. También relató violencia física y sexual, persecuciones y hostigamiento. Pese a la restricción, Siré llegó a perseguirla en un remis cuando salió con una amiga. La relación, que había comenzado pocos meses antes, se había convertido en una sucesión de episodios en los que ella sentía que perdía autonomía y libertad.

Con el tiempo reconoció que había estado atrapada en una relación violenta. En aquella entrevista dijo: “Yo protegí a mis hijos, a mi nieta y no me estaba protegiendo a mí misma”. Había puesto el bienestar de los demás por delante de su propia integridad.

Rocío se había acostado cerca de las 00.30 y despertó con Siré encima, atacándola. Intentó defenderse, pero no tuvo tiempo ni consiguió activar el botón antipánico. Su hija escuchó los gritos e interrumpió la agresión.

La recuperación física fue lenta. Rocío recordó especialmente al médico Francisco Altuna, quien la recibió en el Hospital Centenario y actuó para salvarle la vida. Lo describió como un «ángel» y dijo que nunca olvidaría su imagen.

El 4 de julio de 2022, menos de un mes después del ataque, dijo: “Perdí parte de mi vida, no duermo bien”. No quería tomar medicamentos porque temía cerrar los ojos y volver a despertarse con la imagen de Siré apuñalándola.

Rocío tenía miedo de salir a la calle y miraba permanentemente hacia los costados. También sufría problemas para mover un brazo, pérdida de sensibilidad en el oído izquierdo y molestias en la mandíbula, por lo que debía continuar con estudios y controles.

Verena también sufría ataques de pánico, no quería ingresar sola a la vivienda y tenía dificultades para dormir. Su asistencia a la escuela se había visto afectada. Rocío reclamaba acompañamiento psicológico para su hija: ambas habían quedado marcadas por el ataque.

El 4 de julio, Rocío marchó junto a familiares y allegados hasta Tribunales. Siré estaba detenido con prisión preventiva y ella temía que el proceso se dilatara. Quería que la investigación avanzara y que el hombre pagara por lo que le había hecho.

La condena y el después

La respuesta de la Justicia llegó el 25 de noviembre de 2022. Sebastián Siré fue condenado a 12 años de prisión mediante un juicio abreviado, luego de reconocer su responsabilidad. La calificación contempló el homicidio agravado por la relación de pareja, por haber sido cometido en un contexto de violencia de género y con alevosía, en grado de tentativa, además de violación de domicilio y desobediencia judicial.

La sentencia fue un punto de inflexión, pero no terminó con el padecimiento de Rocío. La condena se conoció el 25 de noviembre de 2022, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. En una entrevista del 3 de diciembre contó que inicialmente le habían ofrecido 10 años y 8 meses, una pena que consideraba insuficiente. Finalmente aceptó los 12 años.

Explicó que estaba agotada física y psicológicamente, sufría ataques de pánico y temía que Siré recuperara la libertad antes del juicio. Además, quería evitar que su hija tuviera que declarar en un debate.

También temía las posibles salidas transitorias de Siré. Había pensado en vender su casa y empezar de nuevo, pero desistió: cada ladrillo representaba su esfuerzo y no quería que el hombre que intentó matarla la expulsara de su hogar.

En noviembre de 2024 contó que, a sus 42 años, había recuperado cierta tranquilidad. Había realizado más de un año de tratamiento psicológico y continuaba con controles médicos. Todavía sufría angustia y ataques de pánico que, en ocasiones, la llevaban a la guardia del Hospital.

Había regresado a su casa, pero cambió la ubicación de la cama y colocó rejas en las ventanas. Continuó trabajando en el Hospital y obtuvo el título de auxiliar de esterilización. También había comenzado una nueva relación, aunque reconocía que volver a confiar era difícil.

En aquella entrevista expresó su preocupación: “Para mí doce años no son nada. Estoy pensando en eso y quiero estar preparada”. También contó que durante el proceso se había enterado de otros episodios de violencia de Siré contra otras mujeres, algo que la impactó.

Cuatro años después

Hoy, cuando está por cumplirse el cuarto año desde aquella condena, Rocío tiene 44 años. Sus hijos también crecieron: Kevin tiene 25, Exequiel 28 y Verena 20. Actualmente se siente bien. Ha podido recuperar espacios, sostener sus actividades y reconstruir su cotidianeidad. Pero eso no significa que haya dejado atrás todo lo sucedido.

El miedo continúa y las secuelas psicológicas no desaparecieron con los años ni con la condena. Hay recuerdos que regresan, situaciones que despiertan angustia y una vulnerabilidad que todavía debe manejar. Rocío sigue adelante, aunque el ataque condicionó su manera de sentirse segura.

La historia de Rocío no es solamente la de una mujer que recibió 15 puñaladas y sobrevivió. También es la de una relación atravesada por la violencia, una hija que se interpuso para salvar a su madre y una familia que tuvo que reconstruirse. La recuperación física, psicológica y judicial fue parte de esa lucha.

Siré cumple su condena en la Unidad Penal Nº 9. En pocos días se cumplirán cuatro años de los 12 acordados con el Ministerio Público Fiscal. Para él, el tiempo transcurre en prisión. Para Rocío, aquellos minutos de terror siguen formando parte de su historia. Pudo seguir adelante, pero no olvidó.